horizontes de bruma

"Só a tua mãe não me perdoou: "Não te perdoou que não tivesses sabido tomar conta da minha filha". Mas este desabafo não me magoou nem me comoveu. Ela largou-te com quatro anos, bolas. Podia ter-lhe dito... tanta coisa que lhe podia ter dito. Mas calei-me, por uma questão de justiça elementar. Se ela não nos tivesse abandonado, nós não teríamos vindo para Nova Iorque. E tu repetiste-me muitas vezes que eu era o melhor pai e a melhor mãe do mundo. Além disso, amavas Nova Iorque - mesmo, ou sobretudo, quando te zangavas, com ela. Amavas esta cidade como se ama uma só vez uma pessoa, até ao extremo de todos os sentimentos. Talvez nunca tenhas chegado a amar ninguém assim.

Namoradas, dizem eles. Às novinhas, dá-me vontade de lhes chamar meu anjo, como te chamava a ti. Quanto às da minha idade, radiografo ao primeiro olhar o pendor controlador e acusador. À segunda noite já estariam a competir com o meu amor desaparecido. A baralhar tudo. A contar todas as histórias de mortes na família, até à quinta geração. Jesus. A quantidade de gente que me veio contar desgraças de filhos, sobrinhos e afilhados mortos em acidentes horríveis. Ou então entrevadinhos - para que eu entendesse a sorte que tenho, percebes?

Este Natal, decretaram oficialmente terminada a época do luto. Queriam levar-me de consoada em consoada, cantando e ressuscitando até ao Ano Novo. Mandei-os bugiar. No dia de Natal levantei-me cedo e decidi ir ver os anjos nas ruas de Nova Iorque. A manhã estava muito fria, uma dessas manhãs em que nascem nuvens azuis da nossa respiração. Sempre imaginei que os anjos gostavam de nuvens e frio, pelo menos era o que tu me dizias, quando passeávamos, de mão dada, até à pista de gelo do Prospect Park. Gostavas muito de patinar no gelo. Mas não havia agora anjos à vista - só meia dúzia de raparigas de gorro, com ar apressado, carregados de sacos de embrulhos, nenhum ser alado com o cabelo roxo e uma colecção de piercings a brilhar."

Continua...

A Cor dos Anjos, de Inês Pedrosa