"Devia ter sido eu a morrer naquele dia, sozinho. Telefonava-te e dizia-te que te continuaria a amar e a acarinhar até ao fim da vida, e que só me zangava contigo se tu decidisses não ser feliz. Há noites em que consigo sonhar que estávamos lá os dois, mas conseguíamos saltar sobre as chamas e correr pelas escadas de serviço antes do desabar das torres. E continuamos a correr durante horas, de mãos dadas, pela escuridão, e depois o céu volta a ser azul e nós ficamos deitados na relva, abraçados, a chorar e a rir. Depois percebo que estou só a sonhar e começo a esforçar-me por prolongar o sonho, esticá-lo até ao sono derradeiro.
Obrigaram-me a mudar de casa. Levaram a tua roupa e escrivaninha, e o caixote dos CDs. Quiseram fechar o resto num cofre, longe da minha vista - cadernos, cartas, livros sublinhados, bonecas, jóias. E aconselharam-me a não ver tantas vezes os vídeos, e as fotografias. Mas eu não quero esquecer-me de ti. Nos primeiros meses tinha medo de que o esquecimento me anestesiasse, mesmo sem eu querer. Agora já percebi que, pelo contrário, o teu riso se torna cada vez mais real, à medida que o tempo passa. E a tua voz, cantarolando. Até o teu cheiro. Sei tudo o que tu me responderias em cada situação - porque agora respondes-me sempre, já não fazes só «hum-hum» com os headphones na cabeça. Mas continuo a acordar a meio da noite com a tua voz, aterrada, no gravador de mensagens do meu cell phone (que estava desligado, claro). Dizias que havia um fogo horrível uns andares abaixo, perguntavas-me onde estava: «Pai, pai, onde é que tu estás?». Nunca percebi se terias chegado a perceber que ias morrer. Se primeiro desmaiaste com o fumo e não deste por nada, ou se. Toda a gente ma garante que tu não deste por nada, claro. Esta unanimidade parace-me muito suspeita. Quero perdoar-me à força porque não se pode viver com um imperdoável."
Continua...
A cor dos Anjos, de Inês Pedrosa
